Micaela Chirif (Lima, 1973) es licenciada en Filosofía por la PUCP  y poeta con reconocidos trabajos publicados. Hace varios años empezó a trabajar narrativa específicamente infantil.  Con el poeta José Watanabe escribió Don Antonio y el albatros (2008). Luego, junto con ilustradores reconocidos, cuentos y libros álbum como En forma de palabras, El contorsionista y Desayuno. El 2013 su trabajo conjunto con Isa Watanabe (ilustradora), el libro álbum  Más te vale mastodonte, resultó elegido ganador del XVII Concurso de Álbum Ilustrado “A la Orilla del Viento” organizado por el Fondo de Cultura Económica.

1. Micaela, eres licenciada en filosofía y poeta. ¿cómo nació en ti ese gusto por la reflexión y el arte?

Supongo que de la curiosidad natural que todos compartimos frente al hecho del mundo. La naturaleza, la historia, las demás personas, casi todo lo que nos rodea produce, en algún momento, una sensación de maravilla o miedo o sorpresa o confusión o todo eso junto y despierta en nosotros algún tipo de pregunta radical. Pero sea cual sea la emoción que acompaña a esa pregunta, la verdad es que, en el fondo, con lo que tenemos que lidiar es con nuestra absoluta ignorancia y nuestra total incapacidad de encontrar una respuesta a esas preguntas vitales. Entonces leemos, escribimos, inventamos cosas, hacemos dibujitos, componemos canciones, tomamos fotos…

Yo trato de leer y de escribir sobre cosas que me gustan, que me sorprenden o me producen curiosidad. Y, en general, como soy absolutamente incapaz de responder a “las inmensas preguntas celestes”, pues, para no frustrarme, me hago preguntas un poco más tontas como ¿qué pasaría encuentro un pulpo en mi cocina? o ¿cómo sería tener a un mastodonte viviendo en mi casa? Si te das cuenta, esas preguntas tampoco tienen respuesta. Pero al menos puedes escribir cuentos con ellas.

2. ¿Cuál es tu mayor recuerdo de infancia respecto a tu contacto con la literatura?

Recuerdo con enorme cariño mis cuentos de la infancia y me apena en el alma haberlos perdido con el paso del tiempo y las mudanzas. Me encantaban los cuentos tradicionales rusos: la imagen de una bruja que vivía en el bosque en una cabaña con patas de gallina, el muchacho flojo, que casi siempre se llamaba Iván y que estaba todo el tiempo tumbado en lo alto del horno, Basilisa la hermosa y las dificilísimas tareas que tenía que cumplir en una sola noche…

Cuando me mandaban a dormir, me metía con un libro bajo las sábanas y seguía leyendo a con una linternita minúscula cuyo botón de encendido debía permanecer presionado todo el tiempo para no apagarse. Terminada con el dedo adolorido pero feliz de haber robado un rato más para leer.

3. ¿Cómo diste el salto a escribir cuentos? ¿qué te motivó o llamo tu atención del género?

Llegué a la escritura de cuentos para niños de manera casual. Pero una vez que empecé a escribirlos me di cuenta de que quería seguir haciéndolo. Descubrí un gran placer en pensar esas pequeñas historias en las que es posible plantear todo tipo de situaciones extrañas o absurdas y resolverlas de la manera más libre posible.

Me divierto mucho escribiendo esas historias y acompañando después el trabajo del ilustrador. Pero no es que haya dejado la poesía por los cuentos. Sigo escribiendo poemas aunque eso se hace a un ritmo distinto, bastante más lento y de manera más solitaria.

4. Sobre el libro álbum ¿qué obras te impactaron al punto que te llevaron a decir “quiero hacer lo mismo”?

No sé si haya un cuento en especial que me haya decidido a trabajar en formato de álbum ilustrado. Un excelente ejemplo de lo que es un álbum ilustrado es “Los misterios del señor Burdick”. Anthony Browne tiene libros maravillosos al igual que Janosch y muchos otros. Hay una gran cantidad de libros que me gustan, algunos que son para niños y otros no tanto.

Mi opción por el álbum ilustrado tiene mucho que ver con la posibilidad de dejar espacio abiertos para que el lector entre en la historia e imagine y complete aquello que el cuento no cierra. Se trata de pensar tanto en el texto como en la ilustración. Es decir, no escribo un cuento en el que narro toda la historia de manera que el ilustrador se limite a reproducir en imagen alguno de los pasajes. ¿Para qué decir con el texto lo que puede ir en la ilustración y viceversa? Un ejemplo: puedes tener un texto que dice “Me gusta desayunar temprano” acompañado de una ilustración en que hay una mujer en una cocina empezando a preparar el desayuno con un pulpo entrando por la ventana. El pulpo no está en el texto pero está en el cuento. Y esa brecha sin explicación entre la ilustración y el texto permite la aparición de preguntas en los lectores que pueden pensar en sus propias explicaciones o narraciones paralelas. ¿Qué hace un pulpo ahí? es la más pregunta obvia pero vale también: ¿terminará convertido en pulpo al olivo? o cualquier otra.

5. ¿Cuál es tu proceso creativo para crear una historia? ¿en qué te inspiras? ¿cuánto tiempo te toma?

Las ideas pueden venir de cualquier cosa: de algo que viste por la calle, de algo que alguien te dijo, de una imagen que acaba por convertirse en una pregunta: ¿qué pasaría si…? ¿y si…? Luego, claro, hay que tomarse el tiempo necesario para convertir esa idea inicial en un cuento, desarrollarla de manera que funcione. Las ideas vienen en todo momento pero hay que trabajar para darles forma y hacer que se conviertan en un cuento. Ese proceso a veces es más o menos rápido y a veces toma muchísimo tiempo. De hecho, tengo algunas ideas para cuentos a las que desde hace mucho les doy vueltas sin acabar de aterrizarlas aún.

6. ¿Qué rasgo, sobre todo, caracteriza al diálogo en el trabajo que tienes con los ilustradores?

Creo que trabajar de cerca con los ilustradores es, sobre todo, divertido y estimulante. Cuando trabajo, por ejemplo, un cuento con Gabriel Alayza -con quien ya he trabajado tres-, normalmente empezamos con una historia que, si bien tiene definido un hilo, está abierta a modificaciones. Durante el proceso de ilustración, el cuento va cambiándose y la historia a veces entra por caminos extrañísimos, tanto que nosotros mismos nos hemos perdido más de una vez y hemos tenido que recomenzar. Yo no dibujo pero estoy presente durante el proceso y vamos conversando cada ilustración y cada segmento del cuento. Es un proceso que a veces es un poco largo pero que, indudablemente, es satisfactorio y que creo que se nota en el cuento final.

7. ¿Qué valor encuentras al libro álbum para la formación del niño?

Es lo que te comentaba: la posibilidad de dejar abiertas las historias y que, en la brecha entre la narración y el texto, el niño pueda abrirse a imaginar dejar abiertas ciertas cosas, preguntas, posibilidades. El libro álbum es estimulante.

8. ¿Qué significa para ti el premio de “A la orilla del viento”?

Ha sido una gran alegría. En nuestro país todavía hay mucho por hacer en lo que se refiere a la literatura para niños y recibir un premio que es importante a nivel internacional es un reconocimiento a que está yendo por buen camino y que lo que has venido haciendo intuitivamente no estaba mal, después de todo.

Además, un premio como ese permite que tus libros tenga una mayor distribución internacional y que lleguen a más niños. Ojalá se queden contentos.

  A la orilla del viento, escritora, libro-álbum, Lima, narradora, perú, poeta